《무도실무관》 – 국방부엔 없고, 예비군 마음 속에만 있는 그 사람

국방의 의무를 다한 자들이 공감할 단 하나의 직책

‘무도실무관’이라는 단어를 들으면, 많은 이들이 웃음을 터뜨리거나 고개를 끄덕인다. 군대를 다녀온 남성들에게는 일종의 밈이 되었고, 그렇지 않은 이들에겐 낯설지만 왠지 웃긴 단어다. 영화 《무도실무관》은 바로 이 독특한 이름을 가진 존재를 중심으로 펼쳐지는 블랙코미디다. 

예비군 훈련장에서 벌어지는 소소하지만 기막힌 에피소드들을 유쾌하게 풀어낸 이 영화는, 군대라는 소재를 전면에 내세우면서도 단지 남성들만의 공감에 머물지 않는다. 오히려 모두가 겪는 ‘불합리한 조직 생활’에 대한 은근한 풍자를 담고 있어, 입소문으로 조용히 폭발 중인 수작이다.

1. 실무관은 실존하지 않아도 ‘존재감’은 만렙 – 설정의 승리

《무도실무관》의 가장 큰 미덕은 그 발상에 있다. "정말 저런 사람이 존재할까?" 싶을 정도로 기괴한 캐릭터지만, 이상하리만큼 익숙하고 현실적이다. 영화는 이 ‘무도실무관’이라는 인물을 가상의 존재로 상상해낸다. 

그는 예비군 훈련장의 ‘어르신’ 같은 존재이자, 훈련장 내 모든 비공식적 권력을 쥔 인물이다. 짬도, 나이도, 계급도 중요하지 않다. 그가 정하면 다들 따른다. 웃기면서도 섬뜩하다.

극 중 무도실무관은 “지휘관도, 간부도, 훈련도 내 허락 없인 안 돌아간다”는 식의 대사를 태연하게 날린다. 어이없는 대사인데, 그 권위가 은근 설득력 있다. 이 캐릭터를 통해 영화는 예비군 훈련이라는 일상적 공간을 일종의 블랙코미디 무대로 바꾼다. 

특히 ‘예비군 알람 어플’에서 호출되는 장면, 훈련 중 감자 까기 논쟁, 위장크림 칠하는 강의 등은 현실과 판타지 사이를 절묘하게 넘나든다.

감독은 군필자들 사이에 퍼져 있던 인터넷 밈과 밑도 끝도 없는 ‘썰’을 하나의 내러티브로 끌어올렸다. 그 결과 《무도실무관》은 한국형 슈르 코미디라는 새로운 장르를 열었다고 해도 과언이 아니다.

2. 예비군이라는 세계 – 군대보다 더 리얼한 불합리의 축소판

예비군 훈련은 어쩌면 ‘가장 웃기면서 가장 피곤한 하루’다. 이미 군복을 벗은 남자들이 다시 군복을 입고, 군인도 민간인도 아닌 어정쩡한 위치로 소환된다. 영화는 이 모순된 공간에서 터지는 다양한 갈등과 해프닝을 과장 없이 담아낸다. 그리고 그 속엔 우리 사회의 축소판 같은 풍경이 있다.

지각한 예비군에게 던져지는 말 한마디, 조용히 흘러나오는 막사 방송, 지나치게 엄격한 점호, 실질적 훈련 없이 대기만 하다 끝나는 하루… 그 모든 장면이 웃기지만, 동시에 씁쓸하다. 훈련장의 풍경은 군대라기보단 작은 관료제 조직처럼 보인다. 

누구는 권한을 과시하고, 누구는 눈치만 본다. 그 안에서 예비군들은 묵묵히 자리를 지킨다. 마치 회사에서, 조직에서, 어디서나 우리가 그렇게 하는 것처럼.

《무도실무관》은 이런 조직의 논리를 교묘하게 꼬집는다. "왜 우리는 아무 이유 없이 복종하게 되는 걸까?"라는 질문을, 유머의 외피로 던진다. 그리고 그 질문은 영화가 끝난 후에도 오래 남는다.

3. 캐릭터의 향연 – 웃음을 쥐락펴락한 생활형 배우들

이 영화가 유난히 ‘생활 밀착형’으로 느껴지는 이유는 배우들의 연기 덕분이다. 주인공 무도실무관 역의 배우는 어디선가 본 듯한 인상과 생활감 넘치는 말투로 캐릭터에 숨을 불어넣는다. 

그는 절대 화내지 않지만, 말 한 마디에 예비군 전체가 움직인다. 딱히 권위를 행사하지 않아도 모두가 그를 두려워한다. 이 묘한 카리스마는 캐릭터를 허구와 현실 사이 어딘가에 위치하게 만든다.

그 외에도 ‘신혼 2개월차 예비군’, ‘자취생 대학원생’, ‘전역 8년차 IT개발자’ 등 다양한 유형의 예비군 캐릭터들이 등장한다. 각자의 사연과 성격이 뚜렷해, 이들 사이에서 벌어지는 크고 작은 충돌이 리얼한 웃음을 만든다. 특히 단체 점호 중 발생하는 ‘훈련 복장 논란’은 현실에서 자주 들었던 이야기들을 떠올리게 하며, 관객을 웃게 한다.

영화는 배우들의 과장이 아닌 생활 연기의 힘으로 웃음을 끌어낸다. 이는 《극한직업》이나 《웰컴 투 동막골》처럼 한국 코미디 특유의 온기 있는 현실주의를 계승하는 지점이기도 하다.

웃기지만, 아프고, 그래서 더 오래 기억될 영화

무도실무관》은 단순한 코미디가 아니다. 그것은 한국 사회의 ‘작은 권력’과 ‘집단적 무기력’을 유쾌하게 꼬집는 사회적 블랙코미디다. 웃다 보면 어딘가 씁쓸해지고, 생각할 거리를 남기며, 다시 현실을 떠올리게 만든다.

군필자라면 추억 속 한 장면처럼 웃을 것이고, 그렇지 않더라도 ‘내가 속한 조직’과 ‘내가 맡은 역할’을 돌아보게 될 것이다. 이 영화는 예비군이라는 좁은 공간을 통해, 우리 모두가 살아가는 거대한 조직의 축소판을 보여준다.

그러니 꼭 군대를 다녀온 사람만 볼 필요 없다.
누구든 살아가느라 ‘차렷’을 너무 오래 해본 사람이라면,
이 영화는 당신의 웃음 버튼을 정확히 눌러줄 것이다.

#무도실무관 #예비군영화 #2024한국영화 #블랙코미디추천 #생활연기명작 #예비군훈련 #조직풍자영화 #한국코미디 #사회풍자코미디 #군대밈영화